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VIDAS DIAGONALES 
 
Germán Dehesa 
 
 
 
Refutación de Plutarco 

El hombre no es su nombre; pero nadie puede sustraerse del todo al peso de su nombre. El tema es 
sustanciosísimo y podría llevarnos de Platón a los cabalistas, al nominalismo y a cierta célebre escena de 
Romeo y Julieta. No me propongo abordar en el tema (alivio general). Lo que no puedo dejar de asentar es 
que, a mi juicio, nuestro nombre es, lo queramos o no, nuestra más evidente metáfora y el primer indicio de 
nuestro destino. Dicho de otro modo: uno acaba teniendo la cara que su nombre indica. Es cosa probada que 
todos los Bernabés acaban comportándose como Bernabés y así son santos o boxeadores; no pueden 
evitarlo. El nombre es nuestro primer límite. Si yo, por ejemplo, me llamara Cuauhtémoc Paleta ya sabría 
que nunca voy a ser presidente, pues nadie tomaría en serio una manta que dijera: Todos con Paleta. En la 
misma línea de pensamiento no quiero ni imaginarme lo que hubiera sido de mí si a mi madre la hubieran 
dejado salirse con su infame capricho de ponerme Igor. Si de por sí con Germán Dehesa he sufrido lo que 
he sufrido. Nada más en el tiempo que he dedicado a deletrearle mi apellido a diversas señoritas, ya podría 
haber escrito tres novelas que me tuvieran al borde de la obtención del Premio Maza-tlán. Neruda fue muy 
sabio y desde muy temprana edad supo que si uno se llama Neftalí Reyes Ba-Soaldo, no nos traducirán 
jamás al polaco. En cambio, el que no fue nada perspicaz fue Plutarco. Es un nombre horrible. Es como de 
perro. Si el mal ya está hecho, hay que añadirle, por lo menos, Elias para mitigar las cosas. O sea que a 
Plutarco ya desde antes de leerlo le tenía yo inquina. Esta, lejos de disminuir, ha aumentado con el 
conocimiento de las vidas paralelas, título y tesis que me parecen retóricas y desafortunadas. Hasta donde 
alcanzo a ver, no hay vidas paralelas; hay vidas divergentes y vidas convergentes. Es a estas últimas a las 
que yo llamo vidas diagonales (esas que, tarde o temprano, hacen esquina). Si el amable lector me 
acompaña, paso a ilustrar este concepto con un dramático ejemplo. 

De cómo yo soy producto neto del vasconcelismo 

En el principio está José Vasconcelos y su voluntad de llevar la cultura a todo el país. Está también un 
joven chaparrito, guapo, sonriente y soñador que se llamaba Ángel Dehesa y que militaba en el Partido 
Comunista. Muy lejos de sus ojos claros y de su vida oscura estaba Margarita Violante, muchacha aguerrida, leve-
mente mocha, atractivona y decente de tiempo completo. Ángel se ganaba la vida alquilando equipo de exhibición 
cinematográfica y cuando supo de la convocatoria de Vasconcelos para formar las brigadas culturales, 
tarde se le hizo para incorporarse a tan loca y encomiable empresa. Margarita, por su parte, era la eficiente 
secretaria de Wilfri-do Massieu y dedicaba sus ratos libres al volibol y a los amores imposibles. 

Fue así como Ángel recorrió todo el país como briga-dista, y a la hora señalada vino a dar a un 
rascuachísimo pueblo de Baja California. Es un sábado y atardece. Ángel va a exhibir una película en cuanto 
caiga la noche y él pueda poner su pantalla hecha de sábanas. Se aburre. Por hacer algo, se dirige a la plaza 
del pueblo que está inusualmente animada; de la mera capital ha llegado una selección de volibol femenil 
que, nomás por condescendencia, se va a enfrentar a un equipo local. Las capitalinas vienen perfectamente 
equipadas y lucen tenis nuevos. Las locales van descalzas en su mayoría. Comienza el partido. Ángel, 
siempre dispuesto a apoyar a las causas perdidas, le va a las locales. Para general sorpresa, las capitalinas no 
dan una. Punto tras punto, las nativas van despedazando a las chi-langas. Ángel se dedica a reírse como 
poseído. Se ríe en particular de las chambonadas de Margarita que, como luego averiguará Ángel, no es muy 
apta para tolerar que se rían de ella. Termina el partido. Triunfo aplastante de las descalzas. Júbilo general. Ángel 
pide otra cerveza. No alcanza a tomársela. Margarita que ya iba rumbo al camión, vuelve sobre sus pasos, se 
ac*erca a Ángel y le acomoda una cachetada que todavía resuena. Yo soy el eco de esa cachetada. Vidas 
diagonales. 

Jardín de senderos 

Mi padre aparentemente ya murió. Su vida sigue fluyendo en la mía. Veracru-zana versión del gato de 
Cheshire: desapareció él, pero se quedó su sonrisa. En ella finco mi existencia que ya se aproxima al medio 
siglo y que vista desde arriba y hacia atrás semejaría un considerable sistema fluvial alimentado por libros, 
deseos, amigos, amores e hijos. Me gusta mi vida y las vidas que a ella concurren. Esta semana (6 al 12 de 
septiembre) ha estado pletórica de confluencias. Vino don Panchito Liguori y con palabras que podrían ser 
de mi padre dijo por los micrófonos de mi programa que, puesto que nuestra necesidad de justicia no ha sido 
satisfecha, es ingenuo y perverso dar por muerto al socialismo. Dice el Zohar que las palabras no caen en el 
vacío. Lo creo. Caen, por ejemplo, en los considerables oídos de un hombre que extraña a su padre y que 
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súbitamente lo recupera. Vino también Volodia Tei-telboim (hablando de nombres), chileno, nerudiano feroz 
y con cierto parecido a Nikita Jruschov. Venía de Chile y se encontró conmigo. Yo no pude evitar decirle 
lo que se parecía física y tempe-ramentalmente a mi multimencionado padre. Le dije también que yo a los 
siete años, de mano paterna había recibido mi primer libro de poesía, los veinte poemas de Neruda. A partir 
de esto, pudimos hablar de Neruda, de sueños, de frutos, de justicia y de utopías reprivati-zadas. Hablamos 
durante una hora y quiero dejar aquí testimonio escrito de la inmensa dosis de bálsamo contra el neo-
liberalismo que Volodia me proporcionó. Ya estaban, pues, mi papá, Liguori, Teitelboim, Neruda y Violeta 
Parra que aprovechó lo de Neruda para colarse. Ya nada más faltaba Salvador Allende que llegó el sábado 11 
muy tempranito. Como verán hubo vivos y hubo muertos. Esto es circunstancial. Todos concurrieron en el gozo 
de la cercanía. El jardín de senderos se pobló de vidas diagonales. 

Envíos a las diagonales 

Decía Kipling que al que escribe le es dable discernir la fábula, pero no la moraleja. Yo no sé bien por qué 
he hecho esta reseña de mi vida convertida en una glorieta (gloria pequeña). La razón más visible e 
inmediata es porque un querido amigo me dijo: ¿por qué no cuentas todo eso? Estos apuntes son para él y 
para tí, intrépido lector. Son también para otra vida admirable que tengo en diagonal: Rene Delgado. 
 
 
 
 


